來核城已經(jīng)五年了

這里的每一個故事都值得銘記

而今天我想記錄下核城三代人的故事。

我想先到的一個詞——生命，說到生命，兩千多年前，塞涅卡就說過，我們何必為人生的片段而哭泣，我們整個生命都催人淚下。我想，他說的催人淚下不僅僅是指生命的坎坷，更多的是指生命的壯闊。那一個個可以被毀滅，但不能被打敗的個體。

核城，就是由無數(shù)這樣的個體組成。

“核一代”的集結(jié)

那是1958年，無論是抽調(diào)還是奉調(diào)，范圍在全國上下，強調(diào)須秘密進(jìn)行。還有條嚴(yán)令：上不告父母，下不告妻兒。不知道去哪，不明白干啥，不允許多問，只一紙調(diào)令，便全身奔赴，那年月人們的激情和責(zé)任，奠基整個核城，綽綽有余。

那是隊伍進(jìn)駐戈壁灘后的第一個冬天。氣溫極低、風(fēng)沙很大、取水困難，只有帳篷和地窩子，也沒有機械設(shè)備，冬天怎么過？施工停不停？最終決定，施工不停。結(jié)果，第一個冬天，硬生生熬過來了，工程沒停。1959年至1961年，面對國際國內(nèi)形勢的變化，基地再次面臨嚴(yán)酷挑戰(zhàn)：基地保不保？隊伍撤不撤？最終，基地守住了，隊伍沒有散……后來，有了關(guān)鍵產(chǎn)品，有了中國第一顆原子彈的成功爆響。再后來，有了特大型原子能聯(lián)合企業(yè)的發(fā)展定型，有了為國家數(shù)次核試驗提供核裝料的核城。

這，就是“核一代”。

“核二代”的成長

有檔案記載，1959年4月，伴隨著一聲響亮的啼哭，基地第一個嬰兒出生。這個“核二代”生命的瞬間就這樣被載入了史冊。

當(dāng)時，還有很多是被父母抱著來大西北的孩子，心里沒有原子彈，眼里只有戈壁灘，且只有住帳篷地窩子看樓房層層長高的戈壁灘。

有個男孩，九歲。一天，父母發(fā)現(xiàn)他不見了，找遍了角角落落沒找到。傍晚，孩子自己回來了，媽媽問他去哪兒了？他說，到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去了。干什么去了？看樹去了。

后來有了蘇聯(lián)專家樓、紅樓、職工俱樂部、毛主席塑像等一座座獨特的建筑，有了幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、中專技校、職大，再后來，有了核城公園、體育場和養(yǎng)魚池。

核二代伴隨著戈壁灘上的兒童節(jié)一年年長大，在核城歲月的事兒不用找，家家都有。核一代喊著奉獻(xiàn)的口號，做著奉獻(xiàn)的事情，說得到做得到，沒一句虛張。核二代不把奉獻(xiàn)掛在嘴邊，卻將奉獻(xiàn)進(jìn)行到底。

在核城，子承父業(yè)，孫承子業(yè)，幾乎成為每個家庭自然而然的選擇，老一輩的理想被子孫追隨成了日升到日落、月初到月底，年首至年尾的生活常態(tài)，一年又一年，一代又一代，全是生命，全是歲月。

“核三代”的傳承

2019年，我有幸成為了核城的一份子，許多“95后” “00后”們也成為了核事業(yè)“新的一代”。我深切地感受到今天的核城不再是我們想象中那個遙遠(yuǎn)、陌生、艱苦、封閉的老廠遺跡，而是留下了一個大國奮力前行的足跡。

當(dāng)前，這座中國核城迎來了前所未有的機遇和挑戰(zhàn)，而我們也做好了準(zhǔn)備，我們愿意和核城一起乘風(fēng)破浪、勇往直前！(張鈴)